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ElGnico viaje verdadero, el inico bano en la Fuente de la Juventud,
no seria visitar tierras extranas, sino poseer los ojos de otros,
ver el universo a través de los ojos de otro, de cientos de otros,

ver los cientos de universos que cada unove, que cada unoes...

Marcel Proust, En Busca del Tiempo perdido.

Y vio Yahvé que la maldad de los hombres era mucha en latierra,
y que todo designio de los pensamientos del corazén de ellos
erade continuo solamente el mal. Y se arrepinti6 Yahvé

de haber hecho hombre en Ia tierra, y le dolié en su corazén.

Y dijo Yahvé: Raeré de sobre la faz de la tierra a los hombres

que he creado, desde el hombre hastala bestia, y hasta el reptil

v las aves del cielo; pues me arrepiento de haberlos hecho.

Génesis6:5-7
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SINTESIS

7:40a.m.
Los papitos y las mamitas estaban aterrados cuando anun-
ciaron en las noticias que los ninos podian regresar al jardin
y al colegio. jAy no, pero como asi! Algunos pensaron que no
iban a permitirlo. jEsto es terrible! Otros que era un proble-
ma de seguridad publica. jEl Gobierno tiene que hacer algo!
No parecia seguro o estable, la situacion todavia no se habia
controlado, no habia manera de asegurar que no sucediera
un episodio cada cinco minutos.

Mis papas eran de mente abiertay pensaban que, hicie-
ran lo que hicieran, las cosas no iban a cambiar y no iban a
quedarse por tanto tiempo encerrados cuidandome, man-
teniéndome como un recluso, incapaces de obligarme a no
jugar, a alejarme de mi perro y prohibirme visitas de mis
amiguitos. Asi que ese dia me bafié con mi mama mirando-
me, asomando su cabeza por la puerta del bano, aseguran-
dose de que me banara bien, que me restregara bien detras
de las orejas y en mis rinconcitos, y luego vigilé la forma en
que me poniala ropa. Me demoré mas tiempo del necesario,
muchas veces me distraia y me ponia a jugar con la peinilla
o la toalla, pero mi mama me hacia caer en cuenta de que se
hacia tarde. Unas semanas atras habria sido perfectamente
normal que yo saliera desnudoy ella me vistiera, pero ahora

11



ella no me queria tocar, ni acercarse, incluso si eso desafiaba
todo a lo que nos habiamos acostumbrado. ;C6mo era posi-
ble que fueran casilas ochoy no estuvieralisto?

—Sos un nino grande. Ya deberias estar vestido —me
decia, revisando su reloj de pulsera. En esa época no existian
los celulares. Luego mi mama carraspedy se corrigioé a simis-
ma—. Vestidito. Ahora tenia que usar guantes, medias lar-
gasy ponerme una especie de mascara o un pasamontanas.

—Es que no pueden resistirse a tocarse cuando juegan
—dijo alguien en las noticias.

—No podemos evitar que los nifios se toquen. Son nifios,
quierenjugar.

—César, acordate que no podés tocar a nadie. Tu
mami se va a poner muy triste si tocds a alguien. Ella
misma, mientras yo la miraba, se hacia rulitos con
el peloy se pintaba con un labial muy rojo. Después de pare-
cer una estrella pop de finales de los ochentas, se cubria
todo porlo que habia trabajado con una capucha delana. Sin
mirarme, sin tocarme, sin abrazarme, sin verme. Cuando
salimos a la calle vi que otros nifos iban caminando a la
escuela sin agarrarse de la mano de sus papés, y todos
estabamos vestidos asi, cubiertos, algunos hasta los ojos
con una especie de velo, otros vestidos como fantasmas.
Casi todos los adultos también estaban cubiertos. Guantes
de cuero o de lana, chaquetas largas, pantalones grue-
sos, todo a pesar del calor de los dias soleados de Timbio,
Cauca; asi como yo sudaba, todos debian estar derritién-
dose dentro de sus incémodos trajes enterizos y capas de
cueroylana. Pronto la lana mostraba la coloracién del sudor
bajo las axilas y la gente intentaba meterse la mano dentro
de los pasamontafnas para enjugarse el sudor de las cejas
evitando que se metiera en sus 0jos.
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Mimama me llevo ala puertadeljardiny me dejé ahi, no
sin antes decirme:

—Acuérdate de lo que te dije. jJuicioso!

Y se despidi6 lanzando besos al aire y moviendo la cara
como si me estuviera dando picos en los cachetes, pero sin
tocarme: el inicio de lo que seria la tele caricia, el apechiche
remoto.

S:00a.m.

Sara era una nifa siria que vivia en nuestro pueblito y que
hablaba el castellano de una forma muy extrana, como si
cada vez que fuera a decir una palabra tuviera que lamerse
los dientes. En realidad solo sabia decir hola y buenos dias,
de resto se quedaba callada, sin amigos, sin sonreir, sin res-
pirar, y ahora cubierta con todos los trapos que encontraron
sus papas en la casa, incluyendo un limpién para cubrirle el
cuello. Los otros ninos se tardaron un rato en encontrar a sus
amigos porque no podian verse las caras. Luego de encon-
trarse todos se pusieron a jugar. Todos excepto yo, porque
mis amigos no aparecian. Tal vez eran hijos de esos papas
demasiado preocupados y no los habian dejado ir a estudiar
aljardin.

Sigui6 una sucesion de ejercicios de colorear sin salirse
de las lineas, y companeros que querian quitarse los pasa-
montanas, pero no podian, incluso si sentian rasquina y
no podian evitar jalarselos y acomodarselos una y otra vez.
Cuandomirélascarasde Mickeyylos Teletubbiesenlaspare-
des, recortados en cartulina por las profesoras, senti envidia
de que sus caras de ojos enormes no estuvieran cubiertas, y
que yo si tuviera que tener esta cosa enla cara.
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10:30 a.m.
A pesar de que los ninos eran vigilados constantemente,
Sarayyo estabamos solos en el salon. Sara se quedé miran-
dome. El salén de clases estaba vacio. Ahora que soy grande
puedo decir que esos episodios de yo te lo muestro y tii me lo
muestras son mas comunes de lo que la gente imagina. Casi
todos mis amigos, cuando tenian seis o siete anos, tuvieron
una experiencia sexual extrana que recuerdan con incomo-
didad. No sé cémo terminamos uno frente al otro quitan-
donos la ropa. Y lo digo porque ella no podia hablar bien
espafnol y yo no podia hablar arabe. Sara era una mona de
cabello crespo con cara redonda y labios pequenos, con ojos
verdes, muy claros. Muchos sirios son asi. Surostro sali6 de
la capucha con el cabello pegado a la cara por el sudor, era
una masa de pelo amarilla y su carita era suave. No sonreia,
era como si estuviéramos haciendo algo profundamente
serio. No parecia asustada, ni regafada, ni triste. Fue ella la
que me ordend, con tono casi militar: “Quitate la ropa”. Pero
con mimica, mimica en imperativo. Y unos segundos des-
pués, cuando los dos estabamos desnudos, me dijo, movien-
do las manos: “Técame”. Un poco aterrado por lo que estaba
pasando, y tal vez a punto de llorar, recordando con miedo
todas las veces que mi mama me dijo que no tocara a nadie,
que el diablo me iba a comer si tocaba a alguien, que ella ya
no me iba a querer si tocaba a alguien; a pesar de todo eso, y
cuando vi que ella me sonreia, di dos pasos en su direccién
y puse mis deditos regordetes en su hombro. Mi mano no
sinti6é nada extraordinario al principio, solo la piel caliente
y sudada de otro nino, pero ella se movié intentando decir:
“No seas tonto, tocame de verdad”.

Por eso me acerqué mucho mas y la abracé con fuerza.
Al principio senti su piel calida contra mi piel, pero luego
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comencé a sentir otras cosas. Mis manos se hundieron en
su epidermis. Mi cuello, de alguna forma, se abri6 y casi
por accidente mis vértebras tocaron sus vértebras. Senti su
corazon latiendo con fuerza dentro de mi pecho. Ella tom6
impulsoy dio un paso a través de mi cuerpo. Por un instante
sus 6rganos internos pasearon dentro delos miosy nuestras
venas compartieronlasangre, lashormonasytodaslasotras
cosas salvajes que corrian en nuestro interior. Nuestros
craneos se unieron como dos células en una mitosis en rever-
sa con nucleos que intentaban definirse en un instante de
furia, como “yo soy yo, y tl eres t” con ojos que navegaban
entre lamateria gris y una nariz que avanzaba por el comple-
jo 6seo y la calidez de la boca hiitmeda, en completa oscuri-
dad. Fue como restregar mi higado contra tu pancreas, como
sentir que algo mio se enredaba en tus costillas, y que nues-
tras rétulas y uniones de cartilago se fueron a jugar un rato.
Elviaje a través del sistema nervioso pareci6 por un instan-
te un viaje por una galaxia. Lo que ocultaban los poros de la
laringe, el tiinel de oscuridad y érganos grasos, se convirtio
en un vortex de luz, estuve rodeado de diamantes y brillan-
tes cristales de pensamientos que pasaron a una velocidad
vertiginosa. Ella salié caminando por mi espalda, saborean-
do mis vértebras, y yo me quedé quieto, sintiendo hasta la
mierda de nina de sus intestinos y sus diminutos ovarios
dentro de mi.

La profesora me encontr6 llorando, desnudo todavia.
Me habia orinado del miedo, me comportaba como si tuvie-
ra alguna enfermedad mental porque no podia ver bien, y
los dientes, las manos, la piel; era como si mi cuerpo fuera
algo totalmente nuevo y banado en sudor. Vean mi carita,
deformada por el llanto. Esa nifa me hizo algo feo. Es una
nifa mala.
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Los otros ninos, todavia cubiertos con pasamontanas
y mascaras, dijeron, cuando llegaron de jugar fatbol, que
ella era una aprovechada. Creo que ella sali6 llorando por
la humillacién ptablica, llamaron a sus papas y a mi me dije-
ron que me pusiera la ropa tan pronto como fuera posible.
Eso hice. Mi lloriqueo se convirtié en gemidos ritmicos y
en sorbedera de mocos, y al final la profe me dijo: “Calmate,
César, buen nino. No fue tan terrible”.

3:30 p.m.

Cuando mis papasllegaron a hablar con la profesora me dije-
ron que esperara afuera. Escuché desde el pasillo, mirando
las paredes pintadas con las figuras deformes de Mickey
Mouse y el Pato Donald, que la nina siria me habia hecho
fusionarme con ella. Mi mamallor6, mi papaintenté calmar-
la, pero él mismo estaba bastante perturbado; ellos nunca
habian experimentado la fusiéon. Desde hace un mes que
no se tocaban por miedo a incidentes menores que habian
ocurrido mientras dormian: una mano dentro de otra mano,
o un besito en el que los labios se meten en los labios, o los
dientes de una boca que terminan jugando a la ronda en las
encias dela otra persona: un frio, una textura, una humedad
terribley hieratica, unainquietud insoportable que los habia
hecho separarse de inmediato y escuchar con mucha calma
lo que decian en las noticias.

Di pataditas en el aire por no sé cuanto tiempo hasta que
mamay papa salieron de la sala de profesores. Me encontra-
ron envuelto en mi capucha con las manos cubiertas, sudan-
do y moqueando bajo el ventilador a las tres de la tarde,
alin acostumbrandome a la nueva magnitud de mi miopia.
Eljardin estabavacioy sin ninos se veia mas serio, los muros
se veian mas duros y silenciosos, y la luz entraba por las
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ventanas de formas a las que no estaba acostumbrado,
porque solo conocia como lucia el jardin en la manana. No
miré ami mama, no le dila mano, no le dije hola. Debia estar
bravisima conmigo, probablemente no me dejaria volver
al jardin, o tal vez me amarraria los trapos con cinturones
imposibles de abrir para que nunca me pudiera quitarlaropa
de nuevo. Los tres caminamos sin decir palabra por la calle
principal hasta mi casa en el primer piso. Elevé la mirada
por un instante mientras caminabamos: noté que la gente
de Timbio, que conocia casi en su totalidad, habia desapa-
recido, y las pocas personas que andaban por la calle iban
cubiertas con velos, chaquetas y mascaras. Era como si ya
no conociera a nadie. De repente nuestro pueblo se habia
convertido en una villa de fantasmas, las tiendas estaban
solas, no se escuchaban nifos jugando y las casas estaban
en silencio.

4:05 p.m.

Llegamos a casa, mis papas se dieron el espacio para entrar
sin tocarse y cuando estuvimos dentro se quedaron miran-
dome, con miedo de pedirme que me quitara la ropa o la
capucha. Lo que habia debajo era un misterio hasta para
mi. Me pidieron que los mirara a los ojos. Queria llorar otra
vez, se me escaparon gemidos, pero al final intenté domar
el nudo en mi garganta y los miré de frente. Mi mama se
cubri6 la boca. Mi papa mir6é como si yo ya no fuera un nino;
ahora yo sabia mas que ellos sobre la fusion, la sintesis y el
desbalance. Fui al bano, encendi la luz y me miré al espejo.
Me quité la capucha, me busqué en el espejo y no me encon-
tré. ;Quién era? ;Qué era esto? Mi ojo izquierdo se habia
vuelto verde claro. Mi cabello se habia vuelto crespo, y mis
manos habian perdido algo de gordura. Mis papas estaban
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detras de la puerta y golpearon. Déjanos ver. Tranquilo.
Tienes que dejarnos ver qué tan grave es.

Al final sali, mirando al suelo, ahogando gemidos, sor-
biendo mocos. Ambos quedaron sin palabras notando que
mi nueva nariz o mis nuevos cachetes todavia conservaban
algo vago de mi cuerpo original. Te ves como si fueras un
sueno de otra persona, como siacabaras de salir del paquete,
como un pedazo de nino y un pedazo de nina, un porcenta-
je de colombiano del Caucay de alguien del Medio Oriente.
Abres la boca y miras tus nuevos dientes, no encajan per-
fecto, pero algo es algo. Miras las ufias, crecen un poquito
mas adelante que antes. Eres ambidiestro, miope, tienes las
manos pequenas, los muslos gordos. Pero, sobre todo, uno
de tus ojos esverdey el otro es café oscuro. Podrias asustar a
tuabuela: ;qué van a decir los vecinos?, ;qué va a decir la tia
Olga Clemencia? Diran que fue un accidente de transexua-
lidad de seis afos. Diran que los ninos chiquitos se quitan
la ropa porque también quieren tocar a los otros. ;Por qué
hablas en segunda persona desde el accidente? Porque aho-
ra esta también es tu historia. Porque t(1y yo estamos enla-
zados de ahora en adelante.

Mis papas no podian creerlo: me pidieron que hablara, y
lavoz que sali6 fue un poco como mivoz, pero al tiempo como
que no. Durante horas me miraron, incluso desnudo, cre-
yendo que tal vez me habia vuelto intersexual o que proba-
blemente cuando llegara a la pubertad me saldrian teticas.
Una hora mas tarde yo estaba sentado mirando por la ven-
tana, esperando que alguien mas hubiera pasado por lo que
yo habia pasado. De esto no se habla en esta familia, nadie
lo va ni a mencionar. Mi condicién de sintetizado o sinteti-
cas, como me llamaron mis primos, encobijados y cubiertos
hasta los ojos riéndose de mi, no se discute, pero los nifios
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deljardin no podian sino burlarse de todo lo que vieran raro;
me llamaron el ojiciego, el bizco, el piquis, el sirio, el Marilyn
Manson, el musul-locoy otras cosas asi. Nunca se enteraron
dela complejidad de los cambios que habia sufrido desde mi
primera sintesis: mis papas solo pensaron que estaria bieny
que mejor era no hacer un gran lio de mi condicién corporal.
Las noticias intentaron normalizarlo o suprimirlo, y lenta-
mente el mundo cambi6 a mi alrededor. Me arrodillé auto-
maticamente hacia La Meca como si fuera un tic nervioso.
En un hipo se me escap6 una frase en arabe: “;Besmellah al
Rahman el Rahim! En el nombre de Allah, el misericordioso,
el compasivo”.

En casa las horas se volvieron calladas, jugar corretean-
do por las habitaciones habia quedado terminantemente
prohibido, igual que recibir visitas de amigos o salir a comer
helado. Vendieron mi perro, aunque nunca me dijeron a
quién. Me pusieron un horario estricto, dejaron de abrazar-
me indefinidamente y las muestras de afecto titilaron antes
de extinguirse.

Si iba al jardin todos los nifios formabamos, hablaba-
mos poco, las profesoras nos ponian a hacer tareas que
terminaban ensuciando nuestros guantes; pocas veces
llegabamos a tocarnos, incluso sobre la lana. Estabamos
tan aterrorizados que nadie intentaba siquiera hacer algo.

Cuando era la hora del recreo los ninos comenzaban ajugar
solos, si hacian algo con otros nifos, era hablar. Si alguien
accidentalmente tocaba a otra persona, era obvio que habria
llanto. Volvia a casa en el mismo silencio, mis papas note-
nian que hacer mucho para que yo me comportara. Con la
gente cubierta, con el miedo al cuerpo de los otros, con el
silencio, con el aburrimiento, creci creyendo que realmente
estdbamos en la Segunda Edad Media. Después de todo,

19



la experiencia con Sara me habia transformado y la trans-
formacion no solo habia afectado mi cuerpo.

Algoaterrador sucedia cuando me ibaadormir. Algo que
escalaba por la garganta. Me definia momentaneamente
como Sara. La idea de que otra persona viviera en mi cere-
bro me daba escalofrios. De repente perdia el control de mi
cuerpoy ella se miraba en el espejo de mi subconsciente, y su
mano se encontraba con mi mano en la superficie reflectiva
de mi cérnea. Me despertaba sudando y llorando. Corria al
espejo del bano para mirarme, encendia la luz a las tres de
lamafanay encontraba esto. Han pasado anosyatn, al ver-
me al espejo, sigo viendo esta cosa, esta cara extrana. Abro
la boca, miro las orejas, me acaricio el cabello, miro mi ojo
verde. Giro la cabeza hacia el norte o hacia el sur. Mi reflejo
sonrie, pero no soy yo, me toco la boca y estoy sonriendo, y
no puedo detenerlo. Hablo y mi voz no es mivoz. Me quito la
camisay recorro el tacto de mi piel centimetro a centimetro.
Paso a paso. Abro labocay digo en arabe: “Salam Aleykum”.

No dormi bien una semana. De hecho, no dormi bien
nunca mas. El viernes estaba tan cansado que me quedé
dormido sobre mi escritorio en el jardin. Luego mi mama
me encontré en el bano, sentado en el piso intentando leer
Pulgarcito, moviéndome como un psicopata. La voz de Sara
quiere salir por mi garganta. No entiendes, no entiendes lo
que significa que haya alguien en tu cabezay no seas t.. Una
criatura que se retuerce en tu interior, como una larva.

Mimamay mi papa encendieron la tele para mostrarme
lo que estaba sucediendo en las grandes ciudades, donde los
eventos de fusion y sintesis no se habian controlado como
en los pueblos pequenos. Las personas estaban tiradas en
las calles, los oficinistas se quedaban dormidos en cual-
quier lugar, sentados en unas escaleras, recostados contra
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una pared, en el metro, en el Transmilenio, en sillas de res-
taurante, en bancas en medio de la calle. Millones de perso-
nas no podian dormir porque, como tl sabras, las personas
que tienen adentro no dejan de hablar en la noche.

Las olas de insomnes transformaron los horarios de
trabajo, cambiaron la actitud jovial a muecas y sonrisas irre-
conocibles que eran solo formalidades, pero luego las forma-
lidades mismas se fundieron en la somnolencia. Gente que
parecia saber perfectamente su posicion en el mundo, gen-
te de negocios, gerentes, todo tipo de yuppies terminaron
cabeceando de somnolencia, despertandose de un espanto
porque habian visto esa cara otra vez, esa cara que no deja-
ba dormir, a dos centimetros de distancia. Algunos, con ojos
enrojecidos, intentaban volver a dormir, dormian en clase,
en la oficina, en el restaurante con la cara hundida en el pla-
to de sopa, se daban golpes contra las pantallas de los com-
putadores, destrozaban teclados a cabezazos. Asi fue como
terminé en el doctor con mi primera receta de Seconbarbital.
Los efectos secundarios se podian reducir si se combina-
ba con Doriden Extra Sleep. Tenia seis afios y acababa de
comenzar mi vida en el mundo de los inhibidores y activa-
dores del sueno. En poco tiempo comencé a modular y redu-
cir el sueno, podia controlar un cuarto de estar despierto y
un tercio de dormido; para estar completamente despierto
tenia que automedicarme y tomar pastillas de cafeina que
me aceleraban el ritmo cardiaco. Bienvenidos al fantastico
mundo del sueno artificial.
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NOTAS

Coémo usar un objeto cualquiera
como separador de paginas para
El gusano:

Ya sea a través de un recibo de
la compra, envoltura de dulce,
hoja de calendario con gatitos
posando o un boleto de entrada
al museo, considerar que serd un
recordatorio de que la Cuenta
Larga se sigue contando, de la
teoria endosimbidtica de Lynn
Margulis, del sutra del diamante,
el anima mundi, la comunién de
los santos y el Wahdat al-Wujud
(y de la pdgina en que se quedaron,
importante).

Pondré de ejemplo el mio.

Es un recordatorio medio presumido
porque incluye al genial Luis Carlos
Barragan. Es un pequefio folleto en
el que puede leerse (mds o menos)
lo siguiente:

Entre la magia y la ciencia
DR. BALAM
Psiquico Mentalista
Acupuntura, Consulta Psicoes-
piritual, Fenomenos paranorma-
les, Flores que curan el alma,
Eliminacion de influencias
malignas, Organoterapia.

[Imaginen aqui la foto del doctor
Balam posando con un guapo
halcén]

La anécdota presumida ligada al
objeto:

Nos encontramos en la Feria del
Libro de Monterrey después de
conocernos por Zoom, escribirnos
por Facebook y chacotear juntos en
una fiesta de la Mexicona en Spatial
Chat durante la pandemia.

Luis Carlos y yo nos abrazamos
con Michel Nieva, que estaba ahi
también. Hubo un eclipse entonces,
a cuyo influjo seguramente no
escapamos. Dimos una charla
titulada “Tecnochamanismo”, que
atrajo a varias mentes hambrien-
tas de delirio en una ciudad que no
suele ofrecer este tipo de conversa-
ciones publicas. Escuché las visiones
de Lucho con la boca abierta,
deseando que ninguna autoridad
viniera a cerrarnos el micréfono.
Luego, el Dr. Balam hablé y ambos
lo escuchamos con la boca abierta,
aceptando con humildad nuestras
carencias como consultores de lo
paranormal y sintiéndonos or-
gullosos de, por lo menos, haber
congregado a una audiencia que se
beneficiaria de sus servicios.

Se sugiere, entonces, que el
separador sea, sobre todo, un
recordatorio de la clase de prodigios
que ocurren cuando nuestro campo
electromagnético se cruza con el
de Luis Carlos Barragadn: las irrup-
ciones abruptas de eso otro en la
realidad para mostrarnos que hay
una sabiduria oculta en todas las
cosas, sutiles aunque potentes
transformaciones en las que uno
de nuestros ojos internos cambia
ligeramente de color y, como un
generoso regalo, podemos ver y
sentir en la piel, ahora un poco mds
permeable, eso que no habiamos
percibido antes.

O sea que puede ser cualquier cosa
(fusionada con todo lo demds).



