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El único viaje verdadero, el único baño  en la Fuente de  la Juventud, 
 no sería visitar tierras extrañas, sino poseer los ojos de otros,  
ver el universo a través de los ojos de otro, de cientos de otros,  

ver los cientos de universos que cada uno ve, que cada uno es... 

 Marcel Proust, En Busca del Tiempo perdido. 

Y vio Yahvé que la maldad de los hombres era mucha  en  la tierra,  
y que todo designio de los pensamientos del corazón de ellos  

era de continuo solamente el mal. Y se arrepintió Yahvé  
de haber hecho hombre en la tierra, y le dolió en su corazón.  

Y dijo Yahvé: Raeré de sobre la faz de la tierra a los hombres  
que he creado, desde el hombre hasta la bestia, y hasta el reptil  

y las aves del cielo; pues me arrepiento de haberlos hecho. 
 

Génesis 6 : 5–7
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SÍNTESIS

7: 40 a.m.
Los papitos y las mamitas estaban aterrados cuando anun-
ciaron en las noticias que los niños podían regresar al jardín 
y al colegio. ¡Ay no, pero cómo así! Algunos pensaron que no 
iban a permitirlo. ¡Esto es terrible! Otros que era un proble-
ma de seguridad pública. ¡El Gobierno tiene que hacer algo! 
No parecía seguro o estable, la situación todavía no se había 
controlado, no había manera de asegurar que no sucediera 
un episodio cada cinco minutos.

Mis papás eran de mente abierta y pensaban que, hicie-
ran lo que hicieran, las cosas no iban a cambiar y no iban a 
quedarse por tanto tiempo encerrados cuidándome, man-
teniéndome como un recluso, incapaces de obligarme a no 
jugar, a alejarme de mi perro y prohibirme visitas de mis 
amiguitos. Así que ese día me bañé con mi mamá mirándo-
me, asomando su cabeza por la puerta del baño, asegurán-
dose de que me bañara bien, que me restregara bien detrás 
de las orejas y en mis rinconcitos, y luego vigiló la forma en 
que me ponía la ropa. Me demoré más tiempo del necesario, 
muchas veces me distraía y me ponía a jugar con la peinilla 
o la toalla, pero mi mamá me hacía caer en cuenta de que se 
hacía tarde. Unas semanas atrás habría sido perfectamente 
normal que yo saliera desnudo y ella me vistiera, pero ahora  
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ella no me quería tocar, ni acercarse, incluso si eso desafiaba 
todo a lo que nos habíamos acostumbrado. ¿Cómo era posi-
ble que fueran casi las ocho y no estuviera listo?

—Sos un niño grande. Ya deberías estar vestido —me 
decía, revisando su reloj de pulsera. En esa época no existían 
los celulares. Luego mi mamá carraspeó y se corrigió a sí mis-
ma—. Vestidito. Ahora tenía que usar guantes, medias lar-
gas y ponerme una especie de máscara o un pasamontañas. 

—Es que no pueden resistirse a tocarse cuando juegan 
—dijo alguien en las noticias. 

—No podemos evitar que los niños se toquen. Son niños, 
quieren jugar. 

—César, acordate que no podés tocar a nadie. Tu 
mami se va a poner muy triste si tocás a alguien. Ella 
misma, mientras yo la miraba, se hacía rulitos con  
el pelo y se pintaba con un labial muy rojo. Después de pare-
cer una estrella pop de finales de los ochentas, se cubría 
todo por lo que había trabajado con una capucha de lana. Sin 
mirarme, sin tocarme, sin abrazarme, sin verme. Cuando 
salimos a la calle vi que otros niños iban caminando a la 
escuela sin agarrarse de la mano de sus papás, y todos 
estábamos vestidos así, cubiertos, algunos hasta los ojos 
con una especie de velo, otros vestidos como fantasmas. 
Casi todos los adultos también estaban cubiertos. Guantes 
de cuero o de lana, chaquetas largas, pantalones grue-
sos, todo a pesar del calor de los días soleados de Timbío, 
Cauca; así como yo sudaba, todos debían estar derritién-
dose dentro de sus incómodos trajes enterizos y capas de  
cuero y lana. Pronto la lana mostraba la coloración del sudor 
bajo las axilas y la gente intentaba meterse la mano dentro 
de los pasamontañas para enjugarse el sudor de las cejas  
evitando que se metiera en sus ojos. 

Mi mamá me llevó a la puerta del jardín y me dejó ahí, no 
sin antes decirme:

—Acuérdate de lo que te dije. ¡Juicioso!
Y se despidió lanzando besos al aire y moviendo la cara 

como si me estuviera dando picos en los cachetes, pero sin 
tocarme: el inicio de lo que sería la tele caricia, el apechiche 
remoto.

9:00 a.m.
Sara era una niña siria que vivía en nuestro pueblito y que 
hablaba el castellano de una forma muy extraña, como si 
cada vez que fuera a decir una palabra tuviera que lamerse 
los dientes. En realidad solo sabía decir hola y buenos días, 
de resto se quedaba callada, sin amigos, sin sonreír, sin res-
pirar, y ahora cubierta con todos los trapos que encontraron 
sus papás en la casa, incluyendo un limpión para cubrirle el 
cuello. Los otros niños se tardaron un rato en encontrar a sus 
amigos porque no podían verse las caras. Luego de encon-
trarse todos se pusieron a jugar. Todos excepto yo, porque 
mis amigos no aparecían. Tal vez eran hijos de esos papás 
demasiado preocupados y no los habían dejado ir a estudiar 
al jardín. 

Siguió una sucesión de ejercicios de colorear sin salirse 
de las líneas, y compañeros que querían quitarse los pasa-
montañas, pero no podían, incluso si sentían rasquiña y 
no podían evitar jalárselos y acomodárselos una y otra vez. 
Cuando miré las caras de Mickey y los Teletubbies en las pare-
des, recortados en cartulina por las profesoras, sentí envidia  
de que sus caras de ojos enormes no estuvieran cubiertas, y 
que yo sí tuviera que tener esta cosa en la cara.
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10:30 a.m.
A pesar de que los niños eran vigilados constantemente, 
Sara y yo estábamos solos en el salón. Sara se quedó mirán-
dome. El salón de clases estaba vacío. Ahora que soy grande 
puedo decir que esos episodios de yo te lo muestro y tú me lo 
muestras son más comunes de lo que la gente imagina. Casi 
todos mis amigos, cuando tenían seis o siete años, tuvieron 
una experiencia sexual extraña que recuerdan con incomo-
didad. No sé cómo terminamos uno frente al otro quitán-
donos la ropa. Y lo digo porque ella no podía hablar bien 
español y yo no podía hablar árabe. Sara era una mona de 
cabello crespo con cara redonda y labios pequeños, con ojos 
verdes, muy claros. Muchos sirios son así. Su rostro salió de 
la capucha con el cabello pegado a la cara por el sudor, era 
una masa de pelo amarilla y su carita era suave. No sonreía, 
era como si estuviéramos haciendo algo profundamente 
serio. No parecía asustada, ni regañada, ni triste. Fue ella la 
que me ordenó, con tono casi militar: “Quítate la ropa”. Pero 
con mímica, mímica en imperativo. Y unos segundos des-
pués, cuando los dos estábamos desnudos, me dijo, movien-
do las manos: “Tócame”. Un poco aterrado por lo que estaba 
pasando, y tal vez a punto de llorar, recordando con miedo 
todas las veces que mi mamá me dijo que no tocara a nadie, 
que el diablo me iba a comer si tocaba a alguien, que ella ya 
no me iba a querer si tocaba a alguien; a pesar de todo eso, y 
cuando vi que ella me sonreía, di dos pasos en su dirección 
y puse mis deditos regordetes en su hombro. Mi mano no 
sintió nada extraordinario al principio, solo la piel caliente 
y sudada de otro niño, pero ella se movió intentando decir:  
“No seas tonto, tócame de verdad”. 

Por eso me acerqué mucho más y la abracé con fuerza. 
Al principio sentí su piel cálida contra mi piel, pero luego 

comencé a sentir otras cosas. Mis manos se hundieron en 
su epidermis. Mi cuello, de alguna forma, se abrió y casi 
por accidente mis vértebras tocaron sus vértebras. Sentí su 
corazón latiendo con fuerza dentro de mi pecho. Ella tomó 
impulso y dio un paso a través de mi cuerpo. Por un instante 
sus órganos internos pasearon dentro de los míos y nuestras 
venas compartieron la sangre, las hormonas y todas las otras 
cosas salvajes que corrían en nuestro interior. Nuestros  
cráneos se unieron como dos células en una mitosis en rever-
sa con núcleos que intentaban definirse en un instante de 
furia, como “yo soy yo, y tú eres tú” con ojos que navegaban 
entre la materia gris y una nariz que avanzaba por el comple-
jo óseo y la calidez de la boca húmeda, en completa oscuri-
dad. Fue como restregar mi hígado contra tu páncreas, como 
sentir que algo mío se enredaba en tus costillas, y que nues-
tras rótulas y uniones de cartílago se fueron a jugar un rato. 
El viaje a través del sistema nervioso pareció por un instan-
te un viaje por una galaxia. Lo que ocultaban los poros de la 
laringe, el túnel de oscuridad y órganos grasos, se convirtió 
en un vórtex de luz, estuve rodeado de diamantes y brillan-
tes cristales de pensamientos que pasaron a una velocidad 
vertiginosa. Ella salió caminando por mi espalda, saborean-
do mis vértebras, y yo me quedé quieto, sintiendo hasta la 
mierda de niña de sus intestinos y sus diminutos ovarios 
dentro de mí. 

La profesora me encontró llorando, desnudo todavía. 
Me había orinado del miedo, me comportaba como si tuvie-
ra alguna enfermedad mental porque no podía ver bien, y 
los dientes, las manos, la piel; era como si mi cuerpo fuera 
algo totalmente nuevo y bañado en sudor. Vean mi carita,  
deformada por el llanto. Esa niña me hizo algo feo. Es una 
niña mala.
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Los otros niños, todavía cubiertos con pasamontañas 
y máscaras, dijeron, cuando llegaron de jugar fútbol, que 
ella era una aprovechada. Creo que ella salió llorando por 
la humillación pública, llamaron a sus papás y a mí me dije-
ron que me pusiera la ropa tan pronto como fuera posible. 
Eso hice. Mi lloriqueo se convirtió en gemidos rítmicos y 
en sorbedera de mocos, y al final la profe me dijo: “Cálmate, 
César, buen niño. No fue tan terrible”.

3:30 p.m.
Cuando mis papás llegaron a hablar con la profesora me dije-
ron que esperara afuera. Escuché desde el pasillo, mirando 
las paredes pintadas con las figuras deformes de Mickey 
Mouse y el Pato Donald, que la niña siria me había hecho 
fusionarme con ella. Mi mamá lloró, mi papá intentó calmar-
la, pero él mismo estaba bastante perturbado; ellos nunca 
habían experimentado la fusión. Desde hace un mes que 
no se tocaban por miedo a incidentes menores que habían 
ocurrido mientras dormían: una mano dentro de otra mano, 
o un besito en el que los labios se meten en los labios, o los 
dientes de una boca que terminan jugando a la ronda en las 
encías de la otra persona: un frío, una textura, una humedad 
terrible y hierática, una inquietud insoportable que los había 
hecho separarse de inmediato y escuchar con mucha calma 
lo que decían en las noticias. 

Di pataditas en el aire por no sé cuánto tiempo hasta que 
mamá y papá salieron de la sala de profesores. Me encontra-
ron envuelto en mi capucha con las manos cubiertas, sudan-
do y moqueando bajo el ventilador a las tres de la tarde, 
aún acostumbrándome a la nueva magnitud de mi miopía.  
El jardín estaba vacío y sin niños se veía más serio, los muros 
se veían más duros y silenciosos, y la luz entraba por las  

ventanas de formas a las que no estaba acostumbrado,  
porque solo conocía cómo lucía el jardín en la mañana. No  
miré a mi mamá, no le di la mano, no le dije hola. Debía estar 
bravísima conmigo, probablemente no me dejaría volver 
al jardín, o tal vez me amarraría los trapos con cinturones 
imposibles de abrir para que nunca me pudiera quitar la ropa 
de nuevo. Los tres caminamos sin decir palabra por la calle 
principal hasta mi casa en el primer piso. Elevé la mirada 
por un instante mientras caminábamos: noté que la gente 
de Timbío, que conocía casi en su totalidad, había desapa-
recido, y las pocas personas que andaban por la calle iban 
cubiertas con velos, chaquetas y máscaras. Era como si ya 
no conociera a nadie. De repente nuestro pueblo se había 
convertido en una villa de fantasmas, las tiendas estaban 
solas, no se escuchaban niños jugando y las casas estaban 
en silencio.

4:05 p.m.
Llegamos a casa, mis papás se dieron el espacio para entrar 
sin tocarse y cuando estuvimos dentro se quedaron mirán-
dome, con miedo de pedirme que me quitara la ropa o la 
capucha. Lo que había debajo era un misterio hasta para 
mí. Me pidieron que los mirara a los ojos. Quería llorar otra 
vez, se me escaparon gemidos, pero al final intenté domar 
el nudo en mi garganta y los miré de frente. Mi mamá se 
cubrió la boca. Mi papá miró como si yo ya no fuera un niño; 
ahora yo sabía más que ellos sobre la fusión, la síntesis y el 
desbalance. Fui al baño, encendí la luz y me miré al espejo. 
Me quité la capucha, me busqué en el espejo y no me encon-
tré. ¿Quién era? ¿Qué era esto? Mi ojo izquierdo se había 
vuelto verde claro. Mi cabello se había vuelto crespo, y mis 
manos habían perdido algo de gordura. Mis papás estaban 
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detrás de la puerta y golpearon. Déjanos ver. Tranquilo.  
Tienes que dejarnos ver qué tan grave es. 

Al final salí, mirando al suelo, ahogando gemidos, sor-
biendo mocos. Ambos quedaron sin palabras notando que 
mi nueva nariz o mis nuevos cachetes todavía conservaban 
algo vago de mi cuerpo original. Te ves como si fueras un 
sueño de otra persona, como si acabaras de salir del paquete, 
como un pedazo de niño y un pedazo de niña, un porcenta-
je de colombiano del Cauca y de alguien del Medio Oriente. 
Abres la boca y miras tus nuevos dientes, no encajan per-
fecto, pero algo es algo. Miras las uñas, crecen un poquito 
más adelante que antes. Eres ambidiestro, miope, tienes las 
manos pequeñas, los muslos gordos. Pero, sobre todo, uno 
de tus ojos es verde y el otro es café oscuro. Podrías asustar a 
tu abuela: ¿qué van a decir los vecinos?, ¿qué va a decir la tía 
Olga Clemencia? Dirán que fue un accidente de transexua-
lidad de seis años. Dirán que los niños chiquitos se quitan 
la ropa porque también quieren tocar a los otros. ¿Por qué 
hablas en segunda persona desde el accidente? Porque aho-
ra esta también es tu historia. Porque tú y yo estamos enla-
zados de ahora en adelante. 

Mis papás no podían creerlo: me pidieron que hablara, y 
la voz que salió fue un poco como mi voz, pero al tiempo como 
que no. Durante horas me miraron, incluso desnudo, cre-
yendo que tal vez me había vuelto intersexual o que proba-
blemente cuando llegara a la pubertad me saldrían teticas. 
Una hora más tarde yo estaba sentado mirando por la ven-
tana, esperando que alguien más hubiera pasado por lo que 
yo había pasado. De esto no se habla en esta familia, nadie 
lo va ni a mencionar. Mi condición de sintetizado o sinteti-
cas, como me llamaron mis primos, encobijados y cubiertos 
hasta los ojos riéndose de mí, no se discute, pero los niños 

del jardín no podían sino burlarse de todo lo que vieran raro; 
me llamaron el ojiciego, el bizco, el piquis, el sirio, el Marilyn 
Manson, el musul-loco y otras cosas así. Nunca se enteraron 
de la complejidad de los cambios que había sufrido desde mi 
primera síntesis: mis papás solo pensaron que estaría bien y 
que mejor era no hacer un gran lío de mi condición corporal. 
Las noticias intentaron normalizarlo o suprimirlo, y lenta-
mente el mundo cambió a mi alrededor. Me arrodillé auto-
máticamente hacia La Meca como si fuera un tic nervioso. 
En un hipo se me escapó una frase en árabe: “¡Besmellah al 
Rahman el Rahim! En el nombre de Allah, el misericordioso, 
el compasivo”.

En casa las horas se volvieron calladas, jugar corretean-
do por las habitaciones había quedado terminantemente 
prohibido, igual que recibir visitas de amigos o salir a comer 
helado. Vendieron mi perro, aunque nunca me dijeron a 
quién. Me pusieron un horario estricto, dejaron de abrazar-
me indefinidamente y las muestras de afecto titilaron antes 
de extinguirse.
Si iba al jardín todos los niños formábamos, hablába-
mos poco, las profesoras nos ponían a hacer tareas que  
terminaban ensuciando nuestros guantes; pocas veces  
llegábamos a tocarnos, incluso sobre la lana. Estábamos 
tan aterrorizados que nadie intentaba siquiera hacer algo. 
Cuando era la hora del recreo los niños comenzaban  a jugar   
solos, si hacían algo con otros niños, era hablar. Si alguien 
accidentalmente tocaba a otra persona, era obvio que habría 
llanto. Volvía a casa en el mismo silencio, mis papás note-
nían que hacer mucho para que yo me comportara. Con la  
gente cubierta, con el miedo al cuerpo de los otros, con  el 
silencio, con el aburrimiento, crecí creyendo que realmente 
estábamos en la Segunda Edad Media. Después de todo,  
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la experiencia con Sara me había transformado y la trans-
formación no solo había afectado mi cuerpo. 

Algo aterrador sucedía cuando me iba a dormir. Algo que 
escalaba por la garganta. Me definía momentáneamente 
como Sara. La idea de que otra persona viviera en mi cere-
bro me daba escalofríos. De repente perdía el control de mi 
cuerpo y ella se miraba en el espejo de mi subconsciente, y su 
mano se encontraba con mi mano en la superficie reflectiva 
de mi córnea. Me despertaba sudando y llorando. Corría al 
espejo del baño para mirarme, encendía la luz a las tres de 
la mañana y encontraba esto. Han pasado años y aún, al ver-
me al espejo, sigo viendo esta cosa, esta cara extraña. Abro 
la boca, miro las orejas, me acaricio el cabello, miro mi ojo 
verde. Giro la cabeza hacia el norte o hacia el sur. Mi reflejo 
sonríe, pero no soy yo, me toco la boca y estoy sonriendo, y 
no puedo detenerlo. Hablo y mi voz no es mi voz. Me quito la 
camisa y recorro el tacto de mi piel centímetro a centímetro. 
Paso a paso. Abro la boca y digo en árabe: “Salam Aleykum”. 

No dormí bien una semana. De hecho, no dormí bien 
nunca más. El viernes estaba tan cansado que me quedé 
dormido sobre mi escritorio en el jardín. Luego mi mamá 
me encontró en el baño, sentado en el piso intentando leer 
Pulgarcito, moviéndome como un psicópata. La voz de Sara 
quiere salir por mi garganta. No entiendes, no entiendes lo 
que significa que haya alguien en tu cabeza y no seas tú. Una 
criatura que se retuerce en tu interior, como una larva. 

Mi mamá y mi papá encendieron la tele para mostrarme 
lo que estaba sucediendo en las grandes ciudades, donde los 
eventos de fusión y síntesis no se habían controlado como 
en los pueblos pequeños. Las personas estaban tiradas en 
las calles, los oficinistas se quedaban dormidos en cual-
quier lugar, sentados en unas escaleras, recostados contra  

una pared, en el metro, en el Transmilenio, en sillas de res-
taurante, en bancas en medio de la calle. Millones de perso-
nas no podían dormir porque, como tú sabrás, las personas 
que tienen adentro no dejan de hablar en la noche. 

Las olas de insomnes transformaron los horarios de 
trabajo, cambiaron la actitud jovial a muecas y sonrisas irre-
conocibles que eran solo formalidades, pero luego las forma-
lidades mismas se fundieron en la somnolencia. Gente que 
parecía saber perfectamente su posición en el mundo, gen-
te de negocios, gerentes, todo tipo de yuppies terminaron 
cabeceando de somnolencia, despertándose de un espanto 
porque habían visto esa cara otra vez, esa cara que no deja-
ba dormir, a dos centímetros de distancia. Algunos, con ojos 
enrojecidos, intentaban volver a dormir, dormían en clase, 
en la oficina, en el restaurante con la cara hundida en el pla-
to de sopa, se daban golpes contra las pantallas de los com-
putadores, destrozaban teclados a cabezazos. Así fue como 
terminé en el doctor con mi primera receta de Seconbarbital. 
Los efectos secundarios se podían reducir si se combina-
ba con Doriden Extra Sleep. Tenía seis años y acababa de 
comenzar mi vida en el mundo de los inhibidores y activa-
dores del sueño. En poco tiempo comencé a modular y redu-
cir el sueño, podía controlar un cuarto de estar despierto y 
un tercio de dormido; para estar completamente despierto 
tenía que automedicarme y tomar pastillas de cafeína que 
me aceleraban el ritmo cardiaco. Bienvenidos al fantástico 
mundo del sueño artificial.
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Ya sea a través de un recibo de 
la compra, envoltura de dulce, 
hoja de calendario con gatitos 
posando o un boleto de entrada 
al museo, considerar que será un  
recordatorio de que la Cuenta 
Larga se sigue contando, de la 
teoría endosimbiótica de Lynn 
Margulis, del sutra del diamante, 
el anima mundi, la comunión de 
los santos y el Wahdat al-Wujud  
(y de la página en que se quedaron, 
importante).

Pondré de ejemplo el mío. 
Es un recordatorio medio presumido 
porque incluye al genial Luis Carlos 
Barragán. Es un pequeño folleto en 
el que puede leerse (más o menos) 
lo siguiente: 

 
Entre la magia y la ciencia 

DR. BALAM  
Psíquico Mentalista

Acupuntura, Consulta Psicoes-
piritual, Fenómenos paranorma-

les, Flores que curan el alma,
Eliminación de influencias 
malignas, Organoterapia.

 
[Imaginen aquí la foto del doctor 
Balam posando con un guapo 
halcón]
 
La anécdota presumida ligada al 
objeto:
Nos encontramos en la Feria del 
Libro de Monterrey después de  
conocernos por Zoom, escribirnos 
por Facebook y chacotear juntos en 
una fiesta de la Mexicona en Spatial 
Chat durante la pandemia.

Luis Carlos y yo nos abrazamos 
con Michel Nieva, que estaba ahí 
también. Hubo un eclipse entonces, 
a cuyo influjo seguramente no 
escapamos. Dimos una charla 
titulada “Tecnochamanismo”, que 
atrajo a varias mentes hambrien-
tas de delirio en una ciudad que no 
suele ofrecer este tipo de conversa-
ciones públicas. Escuché las visiones 
de Lucho con la boca abierta, 
deseando que ninguna autoridad 
viniera a cerrarnos el micrófono. 
Luego, el Dr. Balam habló y ambos 
lo escuchamos con la boca abierta, 
aceptando con humildad nuestras 
carencias como consultores de lo 
paranormal y sintiéndonos or-
gullosos de, por lo menos, haber  
congregado a una audiencia que se 
beneficiaría de sus servicios. 

Se sugiere, entonces, que el 
separador sea, sobre todo, un  
recordatorio de la clase de prodigios 
que ocurren cuando nuestro campo 
electromagnético se cruza con el 
de Luis Carlos Barragán: las irrup-
ciones abruptas de eso otro en la 
realidad para mostrarnos que hay 
una sabiduría oculta en todas las 
cosas, sutiles aunque potentes 
transformaciones en las que uno 
de nuestros ojos internos cambia 
ligeramente de color y, como un 
generoso regalo, podemos ver y 
sentir en la piel, ahora un poco más 
permeable, eso que no habíamos 
percibido antes.

O sea que puede ser cualquier cosa 
(fusionada con todo lo demás).

Cómo usar un objeto cualquiera 
como separador de páginas para  
El gusano:

NOTAS


